“Đôi khi, chỉ cần chậm lại như những trang Sơn Trà Đỏ,mọi cảm xúc tự khắc tìm được chỗ đứng cho mình.”

Cuộc sống không phải lúc nào cũng cần câu trả lời.

Bên trong Sơn Trà Đỏ không có những cao trào ồn ào hay những nút thắt kịch tính. Thay vào đó là những khoảng lặng rất dài, nơi nhân vật và người đọc cùng bước chậm qua ký ức, thời gian và những cảm xúc chưa từng được gọi tên. Mỗi trang sách mở ra như một lời nhắc nhẹ nhàng rằng không phải mọi điều trong cuộc sống đều cần được giải thích hay vội vã kết luận.

Khi đọc Sơn Trà Đỏ, ta học cách ở lại với cảm xúc của mình lâu hơn một chút — để buồn không bị xua đi quá nhanh, để những điều mong manh được nhìn nhận bằng sự dịu dàng. Văn chương Nhật Bản trong cuốn sách này không tìm cách dẫn dắt người đọc đi đến một đích đến rõ ràng, mà mời gọi ta dừng lại, lắng nghe và chấp nhận những chuyển động rất nhỏ bên trong chính mình.

Có lẽ vì thế, Sơn Trà Đỏ không chỉ là một câu chuyện để đọc, mà là một không gian để trú ngụ — nơi mỗi cảm xúc, dù mờ nhạt hay sâu kín, đều có chỗ đứng riêng của nó.